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S.C.A.T.

L’impresa di cui Adelio faceva parte sorgeva nell’area peri-
ferica ovest. Per arrivarci si doveva oltrepassare la città vecchia
con le sue case fatiscenti, immerse in un’ombra perenne, tra
polvere, terriccio e calcinacci, attorniate da ciuffi d’erba, da
aiole inselvatichite, da siepi rinsecchite. Lasciato quel vasto
groviglio di vicoli e stradette, si giungeva ad una zona disse-
minata di orticelli, ognuno con il casotto in assi di legno e tet-
to di lamiera. Attraversata la zona degli orti, la strada costeg-
giava un lunghissimo muro di circa tre metri di altezza che
conteneva il colossale, plurisettoriale, ultramoderno comples-
so della fabbrica di scatole e affini più grande del mondo. Vi si
accedeva attraverso un cancello scorrevole telecomandato. Al
di sopra del cancello, montato su tralicci metallici, campeg-
giava un tabellone elettronico sul quale scorrevano incessan-
temente le quattro prestigiose lettere della multinazionale.

Il febbrile via vai di autotreni e furgoni, di uomini in tuta,
di burocrati e rappresentanti in giacca cravatta e valigetta, di
segretarie agghindate e di inservienti in divisa, era lì ad atte-
stare in modo evidente e irrefutabile l’esuberante floridezza
della megazienda. Tutto del resto, dalla stabilità degli edifici
alla sicurezza e concitazione del personale superoccupato,
infondeva la certezza che nessuno mai avrebbe potuto neppu-
re immaginare che quel grande impero economico potesse
temere la benché minima scalfittura. S.C.A.T. un nome presti-
gioso, S.C.A.T. un successo prodigioso, S.C.A.T. un giro d’af-
fari vertiginoso. All’interno di ogni padiglione, di ogni ufficio,
di ogni corridoio, oltre alla gigantografia del Presidente, spic-
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cava l’ultimo manifesto pubblicitario: una ragazza semivestita,
seni prorompenti, occhi procaci, labbra siliconate, teneva in
una mano un globo e con l’altra un’enorme scatola, nell’atto di
mettere quello in questa. Sotto, a lettere cubitali: DATEMIDATEMI
LA S.C.A.T. E VI INSCATOLERÒ IL MONDOLA S.C.A.T. E VI INSCATOLERÒ IL MONDO. La
donna era seduta, con le gambe accavallate, su una specie di
trono e intorno a lei una miriade di puntini luminosi a signi-
ficare l’universo astrale. Megalomania? Presunzione? Velleita-
rismo? Può darsi. Certo la S.C.A.T. era una superpotenza eco-
nomica, ne aveva la più netta consapevolezza, ne era fiera e
non solo non faceva nulla per nasconderlo, ma non perdeva
occasione per mostrarlo. E nella mente lungimirante di qual-
che suo alto funzionario si era già insinuata, anzi si era como-
damente impiantata, l’idea di una succursale extraterrestre
non appena si fosse realizzato il progetto, da poco avviato,
concernente l’installazione di una base spaziale su Marte.

Quell’immenso complesso era venuto su dal nulla per l’in-
traprendenza dell’ormai pluridecorato commendatore Àlvaro
Boxis. All’inizio era solo un modesto scatolificio di nome Scat.
Poi, in breve tempo, un settore dopo l’altro, la primitiva fab-
brica si era sviluppata a tal punto che ora, mutato il nome da
Scat a S.C.A.T.,1 tutto ciò che poteva contenere qualcosa era
contenuto nella sua produzione. Produceva, fra l’altro, scatole
di latta per industrie alimentari, mini/midi/maxi fustini per
detersivi, bottiglie varie per fattezze e dimensioni, buste,
bustine, bustoni, sacchi, sacconi, sacchettini, sacchetti, vasi,
vasoni, vasotti, vasetti, vasche, vasconi, vaschette, provette,
fiale, brocche, damigiane, cesti, cestini, cestoni, cestelli, sec-
chi, bidoni, bidoncini, bigonce, botti, botticelle, tini, taniche,
tanichette, barili, barilotti, bombole, bombolone, bombolette,
lattine, tubetti, gabbie, gabbioni, gabbiette, borse, borsoni,

1 Scatolificio Contenitorificio ad Assortimento Totale.
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borsette, valigie, valigioni, valigette, ceste, cestelle, cestelline,
blister, astucci, scaffali, schedari, bauli, bauletti, casse, casset-
te, cassettine, cassetti, cassoni, cassettoni, cassonetti… insom-
ma tutto ciò che poteva servire a raccogliere, ordinare, catalo-
gare, sistemare, classificare era ormai competenza pressoché
esclusiva dei suoi stabilimenti.

Per far fronte ad una così vasta e varia produzione la
S.C.A.T. era divisa in settori e i settori erano suddivisi in
sezioni e le sezioni in reparti. Ogni settore aveva il suo diri-
gente che sotto di sé aveva i capisezione i quali avevano a
loro volta sotto di sé i capireparto i quali avevano sotto di sé
gli operai come è normale per ogni organizzazione che si
rispetti. I dirigenti di settore formavano il C.A.G.2 a capo del
quale c’era il Presidente che per il momento era ancora il
commendator Boxis, valentissimo uomo d’affari nonostante
l’età. I settori erano sette: Scatcar per gli articoli in carta e
cartone, Scatplas per gli articoli di plastica, Scatmet per quel-
li in metallo, Scatcer per quelli in ceramica e affini, Scatxil
per quelli in legno, Scatvet per quelli in vetro, Scatelet per i
ritrovati dell’elettronica.

Le sezioni prendevano anch’esse il nome dall’abbreviazio-
ne del prodotto di cui si occupavano. La Scatplasbot, ad esem-
pio, si occupava della produzione di bottiglie in plastica, la
Scatvetbot di bottiglie di vetro, la Scatcarfus di fustini di car-
tone, la Scatmetfus di fustini metallici, la Scatxilcas di casse in
legno, la Scatplassast di astucci di plastica, la Scatmetascaf di
scaffali metallici, e così via. I reparti erano contrassegnati sem-
plicemente da una lettera dell’alfabeto. Adelio apparteneva al
reparto D della sezione Scatplasscat che produceva scatole di
plastica di varie grandezze e formati. Era preposto alla sorve-
glianza di una sagomatrice che riceveva dai laminatoi, attra-

2 Consiglio Aziendale Generale.
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verso il nastro trasportatore, lunghe lastre di plastica, le taglia-
va, le modellava, le lisciava sino a sfornare belle ultralevigate
superresistenti plastiscatole. Adelio, grazie all’esperienza che
aveva acquisito e alla solerzia con cui si applicava, assolveva
al suo compito in modo eccellente. Aveva imparato a cono-
scere la macchina, i suoi segreti, le sue piccole impuntature, i
suoi improvvisi capricci e sapeva come prenderla, al punto
che non aveva bisogno del consulente tecnico per risolvere
improvvisi problemi o per affrontare imprevisti arresti. Mani-
festava poi un’attenzione quasi maniacale nel tenerla sempre
pulita e lucida e provvedeva meticolosamente alla sua manu-
tenzione ingrassandone le parti meccaniche, lubrificandone i
complicati ingranaggi, spolverandone e lustrandone le super-
fici tanto che, pur avendo parecchi anni, sembrava uscita allo-
ra allora dalla fabbrica.

La cura e l’attenzione con cui trattava l’apparecchiatura,
unite ad una particolare perizia, avevano fatto di Adelio un
vero esperto e gli avevano permesso di conseguire lusinghieri
risultati nella quantità e nella qualità della produzione. Era
l’orgoglio del suo caporeparto il quale lo aveva già segnalato
per una meritata promozione. Ciò non gli impediva però di
essere oggetto di una maligna e sorda gelosia, sia perché era
un tipo schivo e taciturno sia perché nel lavoro rendeva più di
tutti al punto da essere tacciato di lurido stacanovista. Per
molti era semplicemente il «lecchino» e qualcuno dei più
sfacciati a volte lo prendeva in giro con battute piene di sarca-
stico livore della serie: «Buongiorno signor lecchino, come sta
la Sua signora? Se la trascura così, finirà per piantarLa e filar-
sela con un bel laminatoio…» e simili. Adelio ne era enorme-
mente rattristato, soprattutto perché i suoi colleghi, con quel-
l’atteggiamento ostile e sfottitorio, mostravano di non aver
capito minimamente che la sua alacrità, la sua precisione, la
sua accuratezza non nascevano dal disdicevole desiderio di
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mettersi in mostra o di conseguire gratificanti promozioni, ma
soltanto da un’innata serietà. Egli era convinto che qualsiasi
cosa uno compia la deve far bene, qualsiasi esperienza uno
viva, deve saper andare fino in fondo. In più il lavoro aveva
assunto nella sua vita un ruolo di prim’ordine perché gli con-
sentiva di passare le ore, le giornate, le settimane che altri-
menti gli sarebbero risultate interminabili.

È vero che a sera si sentiva stanco e che il venerdì non
vedeva l’ora di staccare per godersi in pace il fine settimana,
ma è vero anche che la domenica non vedeva l’ora di ritorna-
re a lavorare. Così la sua esistenza, grazie al lavoro, aveva pre-
so un ritmo regolare, tale da regalargli un po’ di quiete, quan-
to bastava almeno per arginare il senso di angoscia e di dispe-
razione che gli opprimeva il cuore minacciando continua-
mente di stritolarlo. Quel modo di rimuovere i suoi gravi pro-
blemi somigliava, beninteso, più all’alienazione che alla libe-
razione. Del resto, come fare? Come fare a tirare avanti? Ché
questo era l’eterno problema di tutti: come tirare avanti. Lui
aveva trovato il suo metodo, un certo equilibrio che non gli
procurava certamente la felicità, ma gli garantiva un po’ di
tranquillità, magari non profonda, non totale, quanto bastava
tuttavia per poter continuare a vivere, perché Adelio, nono-
stante tutto, la voglia di vivere ce l’aveva ancora. Cercava poi
di mantenere ad ogni costo il difficile equilibrio tanto fatico-
samente raggiunto. Evitava quindi scrupolosamente tutto ciò
che potesse comprometterlo. Scansava accuratamente ogni
tipo di amicizia, sia maschile che femminile, e, cosa che infa-
stidiva non poco i suoi colleghi, non mostrava alcun interesse
per la vita politica. Non era iscritto al sindacato, non parteci-
pava alle riunioni e alle assemblee, non era presente alle mani-
festazioni. Non che disprezzasse queste cose o chi se ne occu-
passe, ma le riteneva semplicemente di scarsa o addirittura di
nessuna utilità. Si rendeva conto che in fondo quello era un
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modo come un altro per tirare avanti, ma lui il suo sistema lo
aveva escogitato e quello dell’impegno politico non gli offriva
nessuna garanzia che fosse il migliore.

D’altra parte le giovanili esperienze nell’ambito delle lotte
studentesche lo avevano così profondamente e negativamente
marcato, da provocargli un istintivo moto di repulsione verso
tutto ciò che avesse a che fare con battaglie, proteste e riven-
dicazioni. Era sempre indelebilmente vivo il ricordo di quegli
anni burrascosi pieni di speranze e di illusioni. Quante volte
gli tornava alla mente la figura del Preside, il suo viso pao-
nazzo, i suoi farfugliamenti davanti all’effervescente frenesia
dei suoi studenti! Quante volte rivedeva le facce preoccupate
e disorientate dei professori! Quante volte ripensava, tra una
scrollatina di capo e un ironico sorriso, le interminabili riu-
nioni del Comitato di lotta le irruzioni della forza pubblica le
bombe lacrimogene le cariche i fuggi fuggi il panico gli arresti
le assemblee i cortei le parole d’ordine i volantinaggi i comizi!
Tutto finito morto sepolto distante mille teraparsec dal pre-
sente; tutto fallito, irrimediabilmente perduto, miseramente
crollato, un’impressionante messinscena svanita come l’inaf-
ferrabile turbinio delle bolle di sapone.

Nella disillusione e dispersione generale, Adelio aveva
chiuso con tutto e con tutti. Dopo il primo anno di Università,
dopo qualche corso, qualche svogliato esame, dopo matura
riflessione, aveva concluso che, per diventare somari emeriti,
non era necessario spendere tanto tempo ed energie. Aveva
così abbandonato le Accademiche Istituzioni con gran dispia-
cere dei genitori, soprattutto del babbo, il quale non aveva
capito come, in un mondo in cui tutto subiva un’inarrestabile
svalutazione, anche alla cultura era toccata la stessa inesora-
bile sorte. Ora, lontano dagli entusiastici furori dell’adole-
scenza, aveva perduto, insieme all’ardore e all’esuberanza gio-
vanile, ogni ambizione. Si contentava del modesto lavoro, del-
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lo striminzito stipendio che gli consentiva di campare e di
concedersi ogni tanto qualche piccolo extra: un libro, una
ghiottoneria durante le sue passeggiate e soprattutto la musi-
ca dei suoi autori preferiti. Nessuna ambizione dunque, nes-
suna voglia di strafare per raggiungere posizioni di spicco.
Perciò era molto dispiaciuto quando i compagni di lavoro lo
trattavano da leccapiedi quasi che aspirasse a chissà quali
avanzamenti. Perciò quel giorno Adelio uscì dal reparto più
amareggiato che mai poiché gli avevano giocato un gran brut-
to tiro. Gli avevano manomesso il regolatore della temperatu-
ra per l’ammorbidimento della plastica, cosicché, sottoposta
ad un calore troppo elevato, essa fondeva fino quasi a lique-
farsi e invece delle belle scatole ultralevigate uscivano dalla
macchina informi grumi di polipropilene. La beffa era stata
studiata e realizzata a puntino se Adelio non era riuscito a
venirne a capo e se aveva dovuto, a suo gran disdoro, chiama-
re il tecnico per la riparazione. Per fortuna era la fine della set-
timana e lo attendevano due giorni di riposo. Questo pensie-
ro riuscì ad attenuare il nervosismo e la rabbia che lo scherzo
balordo gli aveva messo in corpo. Giunto a casa accese lo ste-
reo, si mise le cuffie e si immerse nel quietagitato mare della
sua musica, dove cullato da un inarrestabile flusso di vibra-
zioni, trasportato da segrete correnti di ritmi e melodie, scari-
cava la tensione accumulata durante la settimana, il cui carico
eccessivo rischiava di causare incontrollabili esplosioni o bru-
schi arresti da cortocircuito nel suo delicato e complicato
impianto psicofisico.




